從 3 月 8 日到 22 日，直播平臺Twitch的觀看人數躍升了31%。僅僅兩周，Twitch每天觀看的小時數從3， 300 萬增加到4， 300 萬。游戲產業每年創收超過1， 500 億美元，是全球電影和音樂產業總和的兩倍多。

　　眼下也沒什么職業能比網紅主播更符合鐵飯碗的定義了。病毒大流行改變了億萬人民的生活方式，但對職業主播影響微乎其微。主播盧普的通勤時間只要七秒(從樓上到樓下)，然后每天準時在早上 8 點開始直播。社交隔離?播齡三年的盧普早就習以為常。

　　某天下午，本·盧普在家里聚精會神地“對抗”一支全副武裝的俄羅斯軍隊。“完了，我中彈了!”他對耳麥說，耳機傳來的機槍聲清晰可聞，“不妙……”不一會，他就“英勇犧牲”了，第一人稱射擊類游戲《使命召喚：現代戰爭》的玩家對此應該不會陌生。

　　盧普沒功夫糾結，直播平臺Twitch上還有1. 3 萬粉絲在等著他卷土重來。在這里，用戶付費觀戰高級玩家打游戲，盧普則是個中翹楚。自居家隔離實施以來，他的粉絲量不斷增加，收視率預計上升了25%-30%。

　　盧普在一次采訪中說：“我一直在等待屬于我的時刻。”

　　眼下也沒什么職業能比網紅主播更鐵飯碗了。病毒大流行改變了億萬人民的生活方式，但對職業主播影響微乎其微。他的通勤時間只要七秒，然后每天準時出現在老位子，燈光、攝像頭和顯示器也還在熟悉的地方。每天，盧普的馬拉松直播按時在早上 8 點開始。

　　社交隔離?播齡三年的盧普早就習以為常。

　　一周六天，每天 11 個小時。他在《使命召喚》和《堡壘之夜》等游戲中尋找目標，有時他也是別人的“獵物”。當線下體育賽事被迫取消，盧普的直播業務成了為數不多符合防控標準的活動。

　　數據分析公司Arsenal.gg的數據顯示，從 3 月 8 日到 22 日，有四分之一的美國人居家隔離，Twitch的觀看人數躍升了31%。僅僅兩周，Twitch每天觀看的小時數從3， 300 萬增加到4， 300 萬。

　　“直播和游戲是目前我們唯一可以參與的活動，當下正值這一行業發展的重要時刻。”流媒體服務商StreamElements的CEO多倫·尼爾如此評價。

　　盧普和同行們在疫情爆發前的收入已然不菲。Microsoft、Facebook和Google旗下的游戲平臺Mixer、Facebook Gaming和YouTube Gaming一直在努力提高知名度。他們的目標正是老對手Amazon，它旗下的Twitch占據在線游戲收視份額的70%。

　　上述四家游戲巨頭甚至效仿Nike和勒布朗·詹姆斯的合作模式：大明星-大合同的獨家簽約。

　　ESPN電子競技版塊的羅德·布雷斯勞說：“頂尖科技公司都在競爭人才，爭取簽約頂流，經紀人有很大的話語權。去年 12 月，Twitch簽下了盧普和另外兩名網紅主播，合約價值超過百萬美元。而以Ninja之名行走江湖的泰勒·布列文斯，身為公認的《堡壘之夜》神級玩家之一則從Twitch轉投了Mixer，據稱雙方的長期合同價值達到3， 000 萬美元。

　　別著急吃驚，據游戲分析公司Newzoo稱，盧普和布萊文斯所在的游戲產業每年創收超過1， 500 億美元，是全球電影和音樂產業總和的兩倍多。

　　一部分籃球、棒球、橄欖球界的專業運動員也早已蓄勢待發。游戲人才機構Popdog的高管喬什·斯沃茲表示，他正在與美職棒、美職籃和橄欖球大聯盟的明星洽談合作，其中許多人的游戲水平相當高。

　　這些運動員如今也只能呆在家里，可以想見他們不久就會開通自己的頻道，與成千上萬的粉絲互動。

　　盧普說，能在競爭激烈的游戲圈脫穎而出很幸運。五年前，他是一家保險公司的技術專家，偶爾打打《命運》直播。最初只有八個人看，后來觀眾越來越多。盧普有兩大殺手锏：電臺DJ般溫暖醇厚的嗓音和嫻熟的自黑技巧。

　　“為什么我這樣的游戲大神還要不停地練習?”在輸掉一局游戲后，他問觀眾。“看看我的血槽，你還不明白嗎?”

　　讓盧普一炮而紅的是一枚手雷。他和布萊文斯在《絕地求生》狹路相逢，盧普扔了一顆恰到好處的手榴彈。這場不期而遇讓屏幕另一端的布萊文斯直接傻眼，眼睜睜看著自己沉入大海，頓時引起一陣爆笑。

　　盧普說：“我和布萊文斯很來電，我倆就像兄弟一樣，大家喜歡看我們相愛相殺。”布萊文斯曾邀請盧普在拉斯維加斯舉行的《堡壘之夜》電競比賽中擔任解說員。當天大約 30 萬人觀看了現場直播，還有相當一部分人看了回放。

　　盧普每天都需要對著兩部攝像機，一部拍手部操作，一部拍側臉和游戲界面。他和在線隊友通過頭戴式耳機相互交談，以極快的速度匍匐前進、拆除炸彈、狙擊敵人、駕駛搶來的卡車，過程相當緊張刺激。

　　盧普的粉絲群早在他簽約Twitch前就形成了。妻子薩曼莎是他的經紀人，兩人育有一個 4 歲的兒子。他的支持者多來自和他有相似經歷的群體。

　　34 歲的尼克·卡爾納住在紐約，他一直在關注盧普。“我成為一名父親沒多少天之后，盧普也有了自己的孩子。我有意地關注他，因為我們都初為人父。另外，他很有趣。”除了和男同胞有共同語言，他還俘獲了很多女粉絲的芳心。

　　“他打造了一個互相尊重的游戲社群，這對我來說意義非凡。”居住在佛羅里達的琳賽·赫拉迪克說。“作為一個女人，你難免會被騷擾，有些人會說一些帶有侮辱性的話，而他總是第一時間阻止這種行為。”

　　34 歲的赫拉迪克是一家電子商務網站的經理，過去三周一直在家工作。她每天必看盧普的直播頻道。她說：“看直播自然地就像打開電視一樣。”

　　與電視節目不同的是，盧普需要直播幾個小時。一直保持精力旺盛是盧普面臨的挑戰之一。幾年來，惡作劇不斷，有人曾幾次報警，聲稱盧普干了違法的事，插科打諢來博人眼球。還有粉絲專程來敲他的家門，這讓他感到不快。

　　大部分風平浪靜的日子里，他會把自己關在沒有窗戶的房間里不斷練習。盧普說，他很難想象沒有電競，沒有直播的生活。

　　他說：“人們正在想方設法分散自己對現實世界的焦慮，如果我的直播對他們有所幫助，不勝榮幸。”