文/閆俊文 鄧雙琳 編輯/鄧雙琳 劇情來(lái)到了最高潮的時(shí)刻，直播間在線人數(shù)由3萬(wàn)多人驟然上升到了7萬(wàn)多人。 “今天你必須賠錢(qián)，不能少于25萬(wàn)，不然我們就把事情搞大，讓你名聲臭大街。”直播間里，一名男子劍撥弩張地對(duì)男主播說(shuō)道。事情的原委是，這名男子的妻子喜歡上了這名男主播，直接飛到了男主播所在的城市，并闖進(jìn)直播間，強(qiáng)行與男主播捏臉、摟胳膊互動(dòng)。隨后，丈夫也尋到了這里，要求女子回家，但女子坐在地上激動(dòng)地反抗，并大聲央求男主播挽留她。 這一幕幕都正在攝像頭之下發(fā)生著，就像一場(chǎng)真人秀。 男主播看著攝像頭，在直播間露出無(wú)辜的表情問(wèn)，“家人們，我該怎么辦？”直播間里的粉絲刷屏答，“不能賠錢(qián)，你沒(méi)有錯(cuò)。”“你必須賠錢(qián)，讓女粉絲進(jìn)入家門(mén)就是錯(cuò)的。”各種不同的聲音充斥滿(mǎn)了屏幕。 粉絲的情緒被充分調(diào)動(dòng)，直播間內(nèi)彈幕與打賞禮物橫飛，熱鬧極了。但可惜，這一切都是策劃的，“丈夫”、“妻子”都是主播花錢(qián)雇來(lái)的“演員”。 在這一行，他們有個(gè)官方稱(chēng)謂，叫“麥?zhǔn)帧保褪侵辈ブ?，也叫情感演員。每天跟主播連麥不用露臉的叫線上麥?zhǔn)郑灿宣準(zhǔn)謺?huì)到線下配合主播演戲，但這對(duì)麥?zhǔn)值囊髸?huì)更高。 上述的狗血?jiǎng)∏槊刻於紩?huì)在情感主播的直播間里上演，大都是一些爛俗戲碼，例如“主播結(jié)婚記”、“小三大戰(zhàn)原配”、“丈夫出軌記”、“窮人娶富婆”等等，這些年輕人看一眼便知真假的情節(jié)，卻讓五六十歲的中老年群體看得不亦樂(lè)乎，并且非常樂(lè)于發(fā)彈幕和打賞。 這些大爺大媽們的追捧，讓情感主播們賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。據(jù)了解，“四川可樂(lè)”、“清河李哥”等頭部情感主播每場(chǎng)“戲”至少賺30萬(wàn)元，兩人粉絲量分別是2800萬(wàn)和1700萬(wàn)。 5月17日，快手電商直接封禁了一位名叫殷世航的主播的賬號(hào)，封禁時(shí)間長(zhǎng)達(dá)630年，原因是5月15日，其利用結(jié)婚制造噱頭，在直播間惡意炒作賣(mài)貨、低俗演戲、虛假宣傳。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，其當(dāng)天直播帶貨金額超過(guò)4000萬(wàn)元。 這種靠“演戲”來(lái)制造噱頭的網(wǎng)紅直播不在少數(shù)，“直播演戲”的背后也因此衍生出一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。 中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)表演(直播)分會(huì)發(fā)布的報(bào)告顯示，2020年網(wǎng)絡(luò)直播用戶(hù)規(guī)模達(dá)到6.17億人，占中國(guó)網(wǎng)民整體的62.4%。相較之下，互聯(lián)網(wǎng)的其他娛樂(lè)形式諸如長(zhǎng)視頻、圖文等，不管是用戶(hù)體量還是在線時(shí)長(zhǎng)的增幅，都要遜色于直播。 活躍在直播行業(yè)里的人們，挖掘出了各式各樣的流量密碼，例如麥?zhǔn)趾颓楦兄鞑ァ?/div> 一位了解麥?zhǔn)中袠I(yè)的人士透露，僅在抖音和快手上，每天就有將近2000場(chǎng)直播，每場(chǎng)直播的麥?zhǔn)衷诙虝r(shí)間內(nèi)還不能重復(fù)，所以這個(gè)行業(yè)對(duì)麥?zhǔn)值男枨罅渴蔷薮蟮摹?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前行業(yè)里的麥?zhǔn)钟袑⒔?萬(wàn)人，并且有專(zhuān)門(mén)的“麥?zhǔn)种摇比プ鲋虚g對(duì)接，例如尋求合作，分享資源等。 麥?zhǔn)謧兪侵辈ラg最新的吸引流量的利器，依托他們成長(zhǎng)起來(lái)的情感主播們，也成了直播江湖的重要派系。例如情感主播“四川可樂(lè)”，曾連續(xù)斬獲快手平臺(tái)2019年度爭(zhēng)霸賽和2020年度爭(zhēng)霸賽的亞軍。在2020快手年度爭(zhēng)霸賽前10名中，情感主播占據(jù)了近乎半壁江山。 但這條產(chǎn)業(yè)鏈背后，也隱藏著諸多問(wèn)題和風(fēng)險(xiǎn)。水能載舟，亦能覆舟，靠打“擦邊球”起家的麥?zhǔn)趾颓楦兄鞑ィ矊⒁驗(yàn)槠脚_(tái)的規(guī)則越來(lái)越嚴(yán)苛而沉覆。如何能在規(guī)則之下“合理”掘金，是這個(gè)行業(yè)目前亟待思考的問(wèn)題。 起底麥?zhǔn)中袠I(yè) 微信張小龍?jiān)f(shuō)，直播比短視頻的生產(chǎn)更容易，是因?yàn)榕囊欢味桃曨l是需要有內(nèi)容準(zhǔn)備的，而直播是不需要準(zhǔn)備內(nèi)容的，它就是日常聊天，這是一個(gè)非常巨大的差別，直接降低了直播的門(mén)檻，直播在未來(lái)有可能會(huì)成為一種很多人在用的個(gè)人表達(dá)方式。 直播應(yīng)該是沒(méi)有“本子”，且真實(shí)發(fā)生的事情，但行業(yè)發(fā)展至此，沒(méi)有準(zhǔn)備的直播已經(jīng)很難吸引眼球了，大多數(shù)人看到的直播，都是有準(zhǔn)備、有策劃的。某種程度上，如今的直播更像是一個(gè)真人秀。 “我是小三，我知道自己不光明不磊落，也很惡心很好笑，我不想當(dāng)小三，但我已經(jīng)是了，因?yàn)槲姨珢?ài)他了。但我知道這個(gè)不是借口，更不是我可以用來(lái)證明自己不是故意當(dāng)小三的理由。” 當(dāng)倩倩接通抖音某情感主播的語(yǔ)音連麥時(shí)，這位配音演員的天賦找到了發(fā)揮的舞臺(tái)，她時(shí)而委屈控訴，時(shí)而在一些關(guān)鍵情節(jié)展現(xiàn)柔弱和魅惑。“在發(fā)生關(guān)系的地方多展現(xiàn)一些細(xì)節(jié)”，直播間的場(chǎng)控發(fā)消息提醒倩倩，因?yàn)閳?chǎng)控發(fā)現(xiàn)直播在線人數(shù)在快速上升，這時(shí)候打打擦邊球更容易調(diào)動(dòng)粉絲情緒。  扮演“小三”對(duì)倩倩來(lái)說(shuō)不是什么難事，倩倩還扮演過(guò)遭受家暴的“妻子”以及喜歡上姐夫的“小姨子”，最多一場(chǎng)能夠賺到300元，最少的單人麥，也有20多元的收入。 倩倩賺得不算多，因?yàn)樗莻�(gè)人兼職麥?zhǔn)郑J(rèn)識(shí)的主播資源并不多，平常只能接一些小散單，而且大部分都是合作過(guò)的主播。 有的麥?zhǔn)謩t是有組織的。 李成做麥?zhǔn)稚饪靸赡炅耍袀�(gè)18人的團(tuán)隊(duì)，分別有編劇、場(chǎng)控、運(yùn)營(yíng)以及助理等角色。他手底下有800多個(gè)麥?zhǔn)郑渲凶畛Ｓ玫难輪T有300多名。 李成原本的角色是策劃，包攬劇本與演員、場(chǎng)控等工作環(huán)節(jié)，單場(chǎng)策劃價(jià)格在3000-6000元不等，他將這個(gè)作為自己的全職工作，每月凈賺數(shù)萬(wàn)元以上。對(duì)行業(yè)足夠了解后，李成還特地注冊(cè)了一個(gè)公司，想更規(guī)模化的運(yùn)作。 據(jù)李成透露，在線上，單人麥的行業(yè)通用價(jià)碼是每小時(shí)25元，雙人麥每人每小時(shí)70-80元，三人麥每人每小時(shí)200-240元；線下演員則相對(duì)價(jià)格更貴，會(huì)根據(jù)麥?zhǔn)致赌樀某潭葲Q定價(jià)位，比如戴口罩是每場(chǎng)三四百元，全部露臉是800-1000元，如果涉及交通、住宿，則要另外報(bào)銷(xiāo)。有時(shí)候演得好的麥?zhǔn)郑鞑ミ�會(huì)另外發(fā)紅包當(dāng)小費(fèi)。 李成說(shuō)，他手底下的麥?zhǔn)郑氯肓咔г皇菃?wèn)題。 麥?zhǔn)衷谥辈ラg主要表演的內(nèi)容類(lèi)型大都是出軌、家庭教育、財(cái)產(chǎn)糾紛、婆媳關(guān)系、狗血關(guān)系（例如亂倫）等，雖然情節(jié)聽(tīng)起來(lái)陳詞濫調(diào)，但不妨礙這些戲碼能牢牢抓住一些愛(ài)看熱鬧的大爺大媽們的心。 這就衍生出情感直播產(chǎn)業(yè)鏈背后另一個(gè)機(jī)會(huì)點(diǎn)——?jiǎng)”尽?/div> 據(jù)李成介紹，行業(yè)里一份劇本的價(jià)格在25-50元左右，一份劇本可以在不同直播間重復(fù)使用，麥?zhǔn)秩绻约簳?huì)改劇本，適當(dāng)增添些情節(jié)，又可以多使用幾次。“有些麥?zhǔn)譃榱耸″X(qián)，也會(huì)自己寫(xiě)劇本，但這個(gè)也看麥?zhǔn)謱?xiě)故事的能力如何，寫(xiě)得不好的劇本，主播不愿意接。”李成說(shuō)。 據(jù)行業(yè)內(nèi)人士透露，一個(gè)好劇本與好故事包含的元素有：第一，劇情要合理（也有直播間走的是奇葩路線，這種不在討論范圍內(nèi)），不要和生活差距太遠(yuǎn)；第二，要有中心思想和主題，比如母愛(ài)、感情、理解，不能說(shuō)了半天，觀眾也不知道你想表達(dá)什么主題；第三，故事要有鋪墊、有過(guò)程、有爆點(diǎn)、有結(jié)尾；第四，多麥的要有反轉(zhuǎn)。 “幾乎抖音和快手每個(gè)情感主播都會(huì)找麥?zhǔn)峙浜希^部主播也是如此，按劇本直播，越離奇狗血，越能引發(fā)看客共鳴。”李成說(shuō)，“有的觀眾其實(shí)知道是假的，但他們就是喜歡看，還喜歡參與到劇情發(fā)展中，因?yàn)橹辈ラg里有比電視劇更濃縮、更沖突、更接地氣的劇情。” 麥?zhǔn)窒萑搿皟?nèi)卷” 做麥?zhǔn)挚此茮](méi)什么門(mén)檻，只要有時(shí)間、有一部能連麥的手機(jī)、有一張會(huì)傾訴會(huì)吵架的嘴就可以，這樣的“低標(biāo)準(zhǔn)”，讓麥?zhǔn)中袠I(yè)涌進(jìn)來(lái)大量想要兼職賺點(diǎn)零花錢(qián)的人。 生活在某個(gè)北方縣城的王姐，退休賦閑在家已經(jīng)近兩年，每天除了洗衣做飯，她還會(huì)固定在晚上七點(diǎn)觀看快手上的情感直播，這是王姐目前的生活里最大的樂(lè)趣。 直到有一天，單位前同事李叔問(wèn)她要不要兼職做麥?zhǔn)仲嶞c(diǎn)小錢(qián)，王姐才知道，原來(lái)直播間里的家長(zhǎng)里短都是演出來(lái)的。 李叔做單麥有一段時(shí)間了，但單麥賺得太少，一場(chǎng)下來(lái)口干舌燥，也就三四十塊錢(qián)。雙麥?zhǔn)杖敫撸切枰覀�(gè)搭檔，常看情感直播的王姐是最合適的人選。兩人搭檔后，最多的一場(chǎng)雙麥各自收入超過(guò)200元。 王姐、李叔這樣兼職做麥?zhǔn)值拇鬆敶髬尣辉谏贁?shù)，只要有人帶入行，就能兼職。做麥?zhǔn)值哪贻p人也有不少，他們有一個(gè)共同的畫(huà)像特點(diǎn)，即大都來(lái)自下沉市場(chǎng)。畢竟在平均時(shí)薪十幾元的縣城，麥?zhǔn)诌@樣時(shí)薪幾十元的工作已經(jīng)算很不錯(cuò)了。 但也正因?yàn)殚T(mén)檻太低，讓麥?zhǔn)中袠I(yè)涌進(jìn)許多“不夠?qū)I(yè)”的麥?zhǔn)帧！艾F(xiàn)在麥?zhǔn)中袠I(yè)太亂了，什么人都能上場(chǎng)，按理說(shuō)，麥?zhǔn)制鸫a情緒調(diào)動(dòng)與語(yǔ)言表達(dá)都沒(méi)問(wèn)題才能上場(chǎng)的。”李成抱怨道。  “如果你手頭上有比較多的主播資源，那么就會(huì)賺得多，我手上只有兩三個(gè)主播，沒(méi)有大主播的資源，所以賺得少，再做一段時(shí)間我就不想做了。”倩倩告訴燃財(cái)經(jīng)。 麥?zhǔn)直仨殨r(shí)刻更新自己的主播資源，才能保證自己時(shí)常有單可接。資源隱藏在一些微信群和QQ群里，這些群明碼標(biāo)價(jià)，比如5個(gè)群15元，12個(gè)群標(biāo)價(jià)30元。燃財(cái)經(jīng)聯(lián)系到一位中間人，她表示，需要花199元，才能加入她所擁有的麥?zhǔn)仲Y源群。 “所有的接單群里面，一個(gè)主播到一個(gè)新群，用一段時(shí)間就不用了，所以群里的訂單會(huì)越來(lái)越少，這都是正常現(xiàn)象。”一位行業(yè)人士說(shuō)，主播也需要不斷更新麥?zhǔn)郑屩辈ラg有新面孔，讓觀眾不斷沉浸到新故事中。 在浙江橫店，一些“橫漂”也會(huì)在缺錢(qián)時(shí)應(yīng)征報(bào)名麥?zhǔn)郑兄鞑ビX(jué)得他們表演太浮夸，肢體動(dòng)作太多，太假，還會(huì)出現(xiàn)50多歲大媽假扮20多歲年輕女子的情況；另外一些麥?zhǔn)滞袆t表示，“專(zhuān)業(yè)演員”的演技或許不錯(cuò)，但不太容易打動(dòng)人，還是專(zhuān)業(yè)麥?zhǔn)值男Ч茫绻粋�(gè)麥?zhǔn)纸?jīng)歷過(guò)出軌、破產(chǎn)等戲劇化情況，那么他的表演會(huì)更真實(shí)。 麥?zhǔn)痔啵鞑ド踔灵_(kāi)始挑選麥?zhǔn)值目谝簦白罱唤訓(xùn)|北口音，暫停幾天，河南口音和湖南口音的來(lái)。”一名主播在麥?zhǔn)秩豪锇l(fā)單時(shí)強(qiáng)調(diào)。 麥?zhǔn)值母?jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，一些麥?zhǔn)譃榱恕疤与x內(nèi)卷”，打算轉(zhuǎn)型做情感主播。 2020年3月，在做了半年多的麥?zhǔn)忠院螅?lái)想轉(zhuǎn)做一名情感主播了。這名東北大漢口音濃重，他說(shuō)自己曾經(jīng)給“清河李哥”當(dāng)過(guò)麥?zhǔn)郑菆?chǎng)他的角色是一位出軌的丈夫，一個(gè)半小時(shí)下來(lái)，他賺了500元，但那場(chǎng)直播僅禮物打賞就有數(shù)十萬(wàn)元。 這是一種巨大的利益差距，接觸多了，麥?zhǔn)謧冃闹须y免會(huì)有不平衡。阿來(lái)覺(jué)得做情感主播也沒(méi)啥復(fù)雜的，會(huì)嘮嗑，會(huì)把握情緒，會(huì)引導(dǎo)話(huà)題就行。 他和麥?zhǔn)纸M織的頭頭打聽(tīng)了一下，對(duì)方說(shuō)，打造一個(gè)情感主播，可能投入兩個(gè)月時(shí)間和兩萬(wàn)元就夠了，并且抖音起得快，快手比較平穩(wěn)，一般只要直播間在線人數(shù)達(dá)到3000人左右，就可以通過(guò)直播帶貨快速變現(xiàn)。 中國(guó)直播行業(yè)經(jīng)歷了從秀場(chǎng)直播到游戲直播再到直播帶貨，每個(gè)內(nèi)容階段都衍生出了龐大的商機(jī)，但上述直播內(nèi)容，皆存在一定的門(mén)檻，甚至需要特殊的才藝和能力。據(jù)連線Insight報(bào)道，頭部機(jī)構(gòu)孵化一個(gè)可變現(xiàn)網(wǎng)紅的成本大概在300萬(wàn)元左右，解約金則在800-1000萬(wàn)元。 和其它類(lèi)型直播相比，情感主播看起來(lái)幾乎是門(mén)檻最低的生意了。 阿來(lái)開(kāi)始行動(dòng)了。在養(yǎng)了兩個(gè)月號(hào)、積累了2000粉絲之后，阿來(lái)邀請(qǐng)人策劃了劇本，和三個(gè)麥?zhǔn)趾献髁艘粓?chǎng)“妻子生不出兒子要離家出走，丈夫和婆婆一個(gè)勸一個(gè)讓走”的家庭倫理戲。開(kāi)播時(shí)，直播間在線人數(shù)只有八九十個(gè)人，但隨著哭戲以及矛盾的爆發(fā)，在線人數(shù)最多達(dá)到了6000人，一場(chǎng)直播下來(lái)直接漲粉5000人。 但好運(yùn)沒(méi)有延續(xù)下來(lái)。接下來(lái)的半年，阿來(lái)的直播間不管是漲粉還是直播間在線人數(shù)，都停留在1000人左右。后來(lái)，他還嘗試做過(guò)農(nóng)村公益直播，給農(nóng)村的貧困孩子送衣服與文具盒，還嘗試過(guò)給流浪漢送一頓晚餐，但人氣始終上不來(lái)，期待的巨額打賞也沒(méi)有到來(lái)。 “看來(lái)情感主播也沒(méi)那么好當(dāng)”，阿來(lái)下了定論。他決定繼續(xù)接麥?zhǔn)值膯危鸫a能賺點(diǎn)小錢(qián)。 看似麥?zhǔn)中袠I(yè)正在擴(kuò)張，但實(shí)際上，優(yōu)秀的全職麥?zhǔn)中枨笕笨谝廊环浅４蟆?/div> 某情感主播告訴燃財(cái)經(jīng)，不是會(huì)說(shuō)話(huà)就可以來(lái)當(dāng)麥?zhǔn)郑F(xiàn)在最缺的是會(huì)改劇本、臨場(chǎng)應(yīng)變能力強(qiáng)、戲路寬的麥?zhǔn)帧！霸S多麥?zhǔn)忠詾樽约浩匠Ｄ苷f(shuō)會(huì)道就可以賺這份錢(qián)，但真上場(chǎng)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們連劇本都沒(méi)吃透，業(yè)務(wù)一點(diǎn)都不熟練，更別提演技自然了。”該主播說(shuō)道。 夾縫中生存 如果說(shuō)以前，對(duì)于情感類(lèi)直播，平臺(tái)的姿態(tài)還比較曖昧的話(huà)，那么現(xiàn)在，平臺(tái)就比較反對(duì)了，不僅口子越扎越緊，對(duì)直播間的管理也越來(lái)越嚴(yán)格。 業(yè)內(nèi)人士介紹，這類(lèi)直播有利有弊，好的方面是黏性高，活躍度好，打賞與帶貨的效果都不錯(cuò)；但弊端是存在炒作、演劇本以及欺詐等行為，又會(huì)讓平臺(tái)聲譽(yù)受損。“目前，相比流量，平臺(tái)更愛(ài)惜羽毛，所以，治理的力度也會(huì)更大。” 比如，一位情感主播發(fā)現(xiàn)，抖音動(dòng)不動(dòng)就讓主播下播。在禁忌詞使用上，出現(xiàn)警察、小三等敏感詞匯，可能就面臨警告或者封直播間，演示打人等動(dòng)作也會(huì)招致同樣的風(fēng)險(xiǎn)。快手的尺度相對(duì)抖音會(huì)大一點(diǎn)，但對(duì)于炒作以及低俗表演，快手的態(tài)度也是堅(jiān)決下播甚至封賬號(hào)。 2020年7月，快手社區(qū)官方賬號(hào)發(fā)布處罰公告，集中封禁了一批涉及低俗直播內(nèi)容的高流量賬號(hào)，其中包括百萬(wàn)級(jí)粉絲賬號(hào)11個(gè)，五百萬(wàn)級(jí)粉絲賬號(hào)3個(gè)。這已是過(guò)去半年多來(lái)，快手官方第12次公開(kāi)發(fā)布專(zhuān)項(xiàng)治理封禁賬號(hào)名單。 2021年3月，抖音宣布開(kāi)展第三期“賣(mài)慘帶貨、演戲炒作”違規(guī)行為專(zhuān)項(xiàng)，并封禁350個(gè)賬號(hào)，其中包括10個(gè)超百萬(wàn)粉絲賬號(hào)。抖音在公告中強(qiáng)調(diào)，對(duì)“賣(mài)慘帶貨、演戲炒作”類(lèi)賬號(hào)會(huì)進(jìn)行堅(jiān)決打擊，并持續(xù)加大治理力度，一旦發(fā)現(xiàn)此類(lèi)惡意炒作賬號(hào)，將進(jìn)行永久封禁處理。  麥?zhǔn)衷谄脚_(tái)政策調(diào)整下，生意起伏不定。但麥?zhǔn)峙c情感主播是高度綁定的，只要情感主播們有流量焦慮，麥?zhǔn)謧兙陀肋h(yuǎn)有生存空間。 如今，對(duì)大部分主播來(lái)說(shuō)，投入大把的金錢(qián)買(mǎi)流量、買(mǎi)推薦位或者某個(gè)廣告頁(yè)，相關(guān)轉(zhuǎn)化率持續(xù)走低，已經(jīng)不是一件高性?xún)r(jià)比的事情。在快手，一位主播跟另外一位主播打直播打PK，在直播間發(fā)紅包，引導(dǎo)漲粉，他發(fā)現(xiàn)，以前平均漲1個(gè)粉絲差不多需要2元，但現(xiàn)在，已經(jīng)漲到四五元錢(qián)了。 相較而言，如果直播間劇本策劃得好，麥?zhǔn)直硌莸昧Γ揽靠焓峙c微信之間的關(guān)系裂變，同樣能取得不俗的漲粉成績(jī)。 流量意味著利益，就像李成所說(shuō)，一個(gè)直播間在線人數(shù)10萬(wàn)+的情感主播直播帶貨，一晚上至少能掙30多萬(wàn)元。麥?zhǔn)质侵鞑ノ脚_(tái)流量最新的殺手锏，相較于購(gòu)買(mǎi)流量包以及發(fā)紅包等漲粉手段，與麥?zhǔn)趾献鳎詢(xún)r(jià)比更高，用戶(hù)畫(huà)像質(zhì)量也更好，更方便后期流量變現(xiàn)。 但這門(mén)生意也存在不少問(wèn)題，比如，麥?zhǔn)盅荻嗔耍苋菀妆环劢z認(rèn)出來(lái)，導(dǎo)致主播口碑崩壞。另外，麥?zhǔn)值呐_(tái)詞往往在打擦邊球，也會(huì)引發(fā)平臺(tái)的處罰。如何趨利避害，將這一行變成光明正大的引流手段，仍然需要深入思考。 |
